新华社昆明5月29日电（记者彭奕凯）轿车从会泽县城往西北方向驶去，沿着盘山公路走了大约半小时，穿过“白雾”牌坊，便进入了群山环抱中的白雾村。青山叠翠之间，古村落若有若无，似乎是从明清时期穿越而来，宛如一幅古画。
白雾村坐落云南省前史背景和文明名镇娜姑镇境内，“万里长风扬白雾，千秋驿道起娜姑”。“白雾村”得名时刻无考，但清代《东川府志》已有清晰记载，应是因景得名。每至秋冬，山间水汽凝聚，晨雾必至，映衬村舍，现象缥缈。
走进村子，青石板铺就的古街弯曲向前，黄墙青瓦的房子密密麻麻。年月在墙面上留下斑斓的印记，却遮不住老街透出的古拙与鲜活。两千余座保存无缺的传统民居散落其间，宛如一座“活着的博物馆”。
3月24日，游客在白雾村游玩。新华社记者 彭奕凯 摄
清朝前期，会泽的铜矿迎来挖掘顶峰，连绵不断的铜料需求运往京城铸造钱币，白雾村因而成为“万里京运”线路的第一站。各省官员与商人会聚于此，建起了会馆、祠堂和古刹，四面八方的文明在此融合。马蹄声与铜铃声中，这个藏匿在乌蒙山麓中的小村落盛极一时。
跟着铜运式微，富贵散去，古道上的铃声也逐步散失。尔后很长一段时刻，这座旧日喧嚣的古驿堕入沉寂。
走运的是，古村的熟睡并未让真实记挂它的人抛弃期望。村里81岁的“活字典”陈兆彩，曾担任娜姑镇文明站站长，上世纪八九十年代便走村串寨，凭仗“一张嘴、两条腿”，跋山涉水，抢救濒危的口述前史，测量古村遗址。一块立于清朝乾隆年间的“捐资新修蒙姑坡桥路碑”，在他的考证下，成为白雾村作为“万里京运第一站”的要害证据。现在，石板上尘封的前史有了穿透时刻的回响，白雾村先后被评为我国前史背景和文明名村和我国传统村落。
3月24日拍照的白雾村古修建（无人机相片）。新华社记者 彭奕凯 摄
如果说陈兆彩等老一辈人守住了古村的根，那么新一代“白雾人”则让古村发出了新枝。近年来，为了让远道而来的客人能真实留下来，品尝慢日子，村里在保存老修建肌理的一起，引进了民宿、休闲书店、咖啡馆、旅拍等新鲜业态。
走到取胜桥旁，昂首便看见一座青瓦灰墙的老宅子端端正正地立在街边，门额上四个大字——楚黔会馆。现在，这座幽静小院变身兼具古典神韵与现代日子的“读白书院”，迎来的是天南海北的旅人。一座由抛弃粮仓改造而成的前锋白雾书局，也成了村里最文艺的地标。游客点上一杯“铜商拿铁”，便能在书卷气与稻花香里静静待上一整个下午。
3月24日，游客在白雾村“读白书院”（由楚黔会馆改造）喝咖啡。新华社记者 彭奕凯 摄
现在村里丰厚的业态，既装得下生计，也守得住乡愁。26岁的沈娟秀是土生土长的白雾村人，曾经在县城做出售，传闻村里旅行搞得红红火火，她便决断返乡，在一家民宿当起了管家。“在家里也能有事做、有钱挣，日子才叫结壮。”沈娟秀笑着说。像她这样的年轻人，现在在白雾村渐渐的变多了。
3月24日，游客从白雾村一家民宿内走出。新华社记者 彭奕凯 摄
古村的魅力也因多彩的活动而愈加诱人。2024年以来，会泽县在白雾村接连举行了两届“村跑”，招引了全国各地的跑步爱好者会聚于此。在白雾村做了十多年洋芋粑粑的乡民朱学贵便是受益者之一。“这几年政府很垂青文旅工业，不定期在这里举行活动，带来了许多游客。我期望多举行一些这样的活动，给咱们这一个区域带来更多增收。”据统计，现在白雾村已有188户农户吃上了“旅行饭”。
3月24日，乡民、游客在白雾村田园参观栈道上旅游。新华社记者 彭奕凯 摄
站在村口极目远眺，青瓦土墙的明清修建尽收眼底。金色的阳光下，衰老的屋檐上升起了袅袅炊烟，古街上又传来了清亮的呼喊。
3月24日，一名儿童在白雾村游玩。新华社记者 彭奕凯 摄
雾起藏诗意，雾散见人世。历经年月风雨的白雾村，守着古道铜韵的厚重文脉，藏着山乡郊野的质朴焰火，诉说着传统古村的漫长风华。